在一座城里落下脚，与菜场、签证、邻家的猫慢慢熟。
落脚是好事。怕的是脚刚落稳，就有人替你把路都铺平了。…
第二个没回家的年，也是在南方的第一个。周太教我熬浆糊，字写得歪，但门是自己的。…
第三天晚上八点多有人敲门。她说的方言我只听懂三成，但那个动作不需要翻译。…
异乡的第一个团圆夜，房东分了半块月饼。想家不丢人，只是那晚的月亮，照的是别人的绳子。…
落脚后的第一间房，看了五套才定下。房东太太、一只橘猫和满阳台的咸湿风，家又开始有了形状。…
带走的不是书，是买下它们的那几年。剩下的那些，我只是在还它们一个去处。…
一个人开始种东西，说明他打算在这儿待下去——不是签合同那天，是蹲在阳台弄泥那天。…
地方划清楚了，心思才划得清。一张只干活的桌子，比任何自律方法都管用。…
十九个箱子，摞到快天花板。扔的时候才看清自己攒了这么多"万一用得上"。…
