淘米的时候手自己往杯里多舀了半下。水一冲，米在盆里转了个圈，我才停下来看——就一个人吃饭，用不着那么多。倒回去也麻烦，索性由它去，电饭煲盖上，按下开关，那声「咔」在空屋里响得挺清楚。菜是中午剩的半棵白菜，我切成两堆，一堆下锅，一堆又用碗扣着留到明天；打鸡蛋时打了两个，炒出来盛了一大盘，盘子边上空出一块，正好够放另一副筷子。碗柜前站了两秒，只拿了一只碗，另一只手不知怎么把旁边的椅子往外拉了一点，拉完也没坐回去。窗外天暗得早，四点多屋里就得开灯，玻璃上起了薄薄一层雾，用手背抹开一小块，看见楼下的车灯一盏一盏亮起来。

父亲本来说过来，下午改了主意。他发消息说路滑，改天。我回了个好，又补一句别出门，隔了几秒把那句删成「好」。姐姐那边在接孩子，语音里全是吵，听了两句就挂了。都不是什么大事，谁也没欠谁一顿饭。

饭好了，跳闸那声响过之后，锅盖缝里冒了一会儿白气。我盛了一碗，把锅里的饭按平，剩下那一份就那么留在胆里，盖着盖。灶台上另摆了一只碗，空的，扣着，像从前家里来人之前那样摆着，摆完自己也觉得没道理，又没撤。从前家里的饭总要多焖一会儿，说万一有人来，添双筷子就是了。那会儿也没真来过几回客人，这句「万一」倒天天挂在灶边，把一锅饭焖得软一些。这些年一个人住，淘米还是照着两个人的量，改了几次都没改过来。手比人记得牢。天彻底黑下来，楼下有人扯着嗓子喊孩子回家吃饭，喊了三遍，第三遍带了点恼。我听着，忽然想起那句「晚来天欲雪，能饮一杯无」。这诗从前只觉得暖，红泥小火炉，酒刚滤出来，雪要落不落。这天才看出它最要紧的其实是个「无」字——那是一个问句，是有人可问，是知道敲哪扇门、锅里的酒够不够两个人喝。寂寞不是没人陪，是这句话在嘴边转了一圈，找不到该发给谁。

我把手机通讯录从头翻到尾，翻得很慢，像在找一样明明不在那儿的东西。有几个名字停了两秒，都划过去了。拨出去说什么呢，说今天多煮了半杯米？这话一出口就成了别的重量。

后来去阳台收衣服，风比白天硬，指头一碰铁栏杆就缩回来。对面楼一扇窗亮着，有人在厨房里走动，隔得太远，只看得见一个影子来回。看了一会儿竟觉得踏实些，不是因为有人，是因为那扇窗也没在等我，我们各自亮着各自的。回来把那碗空碗收进柜子，锅胆里的饭用勺子压了压，套上袋子放进冰箱。灶台擦了一遍，抹布搭在水龙头上，滴了两滴水。整套动作做得很顺，顺得让人有点不好意思：原来一个人把「两个人」收拾掉，只要这么几下。碗不用洗，菜不用分，话也不用说。屋子干净了，也空了。

睡前又看了一眼窗外，雪没落下来，只是风更紧了。父亲发来一句「明天别忘了关窗」，我回了个好。这回没删。

那碗饭，我到底没吃。

第二天中午把饭倒出来热了，米粒比昨晚硬一点，就着一点腐乳吃完。倒掉之前我犹豫了一下，倒的不是舍不得那半杯米，是舍不得昨晚灶台上那只扣着的空碗——它摆着的时候，屋里像是还差一个人回来；一收进柜子，这个「差」就没了着落。人怕的从来不是空，是空得没有形状。这道理我昨晚在灶台边站了半天没想明白，今天热饭的时候倒想明白了，也就那么一瞬，饭已经热好了。

雪到第三天早上才落。