雪是后半夜停的，早上出门时屋檐还在滴，到下午总算干爽些。小公园离家不远，走过去十来分钟，一路上净是铲过又没铲干净的雪，被踩成灰黑，靠墙根倒还白着。长椅在背风的那面，一半积着雪，厚薄不匀，我拿袖子拂开一小块，坐下去，裤子上还是洇了一片凉。椅背的木条脱了漆，露出底下的灰白，摸上去有细刺。远处有人在堆雪人，两个大人一个孩子，雪球滚得歪，滚两下就散，孩子笑得很大声，笑完又蹲下去重新团。一只黄狗在雪地里低头找东西，鼻子拱出几个小坑，找了一会儿大概什么也没找着，抖了抖身上的雪，往另一边去了。椅子上就我一个，坐了半个钟头。

手机没电，索性没掏出来。

脚印从园门那边斜过来，到椅子前几步断了，又被新落的薄雪填平一半。看得出是一个人来过，站了站，往回走了。我坐的这块正好压在那串脚印的尾巴上。

小时候念「孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪」，老师讲意境，讲清冷，讲不肯同流，我在底下只惦记一件事：那么冷的天，鱼肯咬钩吗。这回坐在雪地里，忽然觉出那人不急着回去。千山鸟飞绝，万径人踪灭，是把人都撤干净了，剩下的不是可怜，是一整片空地方归他一个人用。他也没在等谁，竿子支着，雪落着，愿意坐多久坐多久。王维写「深林人不知，明月来相照」，从前替他委屈，觉得无人知晓总归寂寞；现在读，那三个字是交代，不是抱怨——人不知，所以月亮照下来的时候不必寒暄，不必起身，也不必把刚才那点心思收拾给人看。寂寞是等人来，等的人没到；孤独是知道不必来，来了反倒要重新摆一遍自己。这两种东西平日混在一处，非得在没有手机、没有事要办、屁股底下还垫着一层雪的时候，才分得清。

远处那家堆的雪人总算立住了，脑袋大了些，插了两截树枝当胳膊。孩子围着跑了两圈，被大人喊着往回走，声音越过空地过来，听着不吵。坐着的时间一长，冷是从底下上来的，先是鞋，再是膝盖。我换了下姿势，木板吱了一声。想起前几年逢到这样的天气总要约人，吃顿火锅，或者找间有暖气的馆子坐半天，好像一个人待着就得赶紧补上点什么。那阵子其实不缺人，桌上也热闹，散场各自回去，路上那一段还是自己走。后来慢慢不补了，不是想通了什么，是有一回散场太晚，走到巷口忽然觉得，今晚要是没这顿饭，也不算少过一天。这话听着有点冷，可当时心里是松的。孤独里是有一点体面的：不必解释为什么没回消息，不必为谁把情绪调到刚好，坐在这儿发呆也不必向谁交代。雪把别的东西都盖住了，只剩椅子上这一小块被我拂开，干净得刚好够坐。

有个遛弯的老头从我面前过，看了一眼空着的那半张椅子，没坐，往假山那边去了。我也没往边上让。两个人各自守着一块地方，谁都不觉得需要打招呼。

这半天谁也没打扰谁。

起身时拍了拍裤子，椅面上留了个干印子，比周围深一号，边上一圈雪被体温化开又冻上，亮亮的。走出十几步回头看，那印子还在，估计落一夜雪就没了。回去绕到菜场，买了把青菜，摊主问要不要顺带捎两根葱，我说好，多称了二两。称完她把袋子递过来，说了句路滑慢点，我应了一声，拎着往回走。该说的话一句没少，也没多；这跟上午那半个钟头不矛盾，人不能一整天都坐在雪地里，也不能一整天都在跟人搭话。两边都要有，才各自成立。

进门先把鞋底的雪磕掉。