一个人带着书和旧电脑的远行笔记。记路上的风、手边的字，以及那些不肯被日子冲走的细微念头——哪阵风掀过帘，哪碗面安过心，哪段路走成了文章。
签证快到了，我把衣柜里的东西摊在床上分一分。衣服都带得走，问题出在那些不该算行李的东西上。…
签证还剩三十来天，我想问问能不能续，得到的答案是先出境再进来。…
活早交完了，钱一直拖着。催了三次，措辞一次比一次软，最后到账时我没什么感觉。…
隔壁空了两个月。周六下午忽然有了动静，之后走廊上多了两双摆得整整齐齐的鞋。…
连着下了快三周的雨忽然停了。我没做计划，顺着城边那条土路往上走。…
喉咙疼了好几天，去巷口药店买药。语言不通，靠比划和一张纸。…
刚来的时候一个背包就装完了。两个月后，我开始为屋里的东西操心。…
远程办公最狼狈的一天：抱着电脑，在三条巷子里找信号。…
