这几天忧郁。写下来倒坦白些，平常跟人说不出口，怕人接一句「想开点」，那三个字一落地，话就没法再往下说了。它没有事由，这是最麻烦的地方。

难过是可以申诉的。丢了东西、误了车、谁在饭桌上说了句重话，都能指给旁人看，指完也就轻了一半。累也有凭据，加了几天班，站了半天，躺下去就有个交代。忧郁不肯给凭据。它来的时候我正在做一件极平常的事——把一沓单子按顺序理好，理到一半发现顺序错了，又倒过来重理，理完坐着看了一会儿窗。没有谁得罪我，没有坏消息，账上也没出岔子。可那半天就是过得比别的半天稠，手抬起来要慢一点，一句话到嘴边要绕一下，连下楼扔个垃圾都要先想想要不要换鞋。人总想给它找个原因，找到了反倒安心：原来是没睡好，原来是天阴，原来是那件事没办利落。我这两天把能找的都找了一遍，一个都不像。找不到原因的不舒服，比有不舒服更让人不耐烦，因为它连被安慰的资格都没有。

说出来像无病呻吟，不说又堵着。

前天去医院拿一张化验单，排队、扫码、等叫号，折腾一上午。单子出来，几个指标都在范围里，医生扫了一眼说少熬夜，多走走，下一位。我拿着那张纸在走廊站了一会儿，竟有点说不上来的失望——原来连一个可以怪的东西都没有。要是哪一项高了，反倒好办，忌口、吃药、按时复查，日子立刻有了章程，忧郁也就有了名字。什么都没有，就只能把它原样拎回家。李清照写「寻寻觅觅，冷冷清清」，后面接的是三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。她也在找，找一样能安放那股冷的东西，找到酒，酒也不顶用。这句子厉害在没说清要寻什么，只写一直在寻。真写了要寻什么，反倒小了。

回来的路上进银行取个号，等号的人不少，叫号机每隔一会儿响一次，声音一样，尾音也一样。我把手里那张单子折了又展平，折痕压出三道，展平后还看得见。轮到我时反倒愣了一下。

出来时天还亮着，比预想的早。路口四个方向，我站在人行道上没动，足有半分钟，不是不知道往哪走，是忽然觉得往哪走都差不多。后面有人绕开我，脚步带起一点风。这半分钟我记得很清楚，比那一上午的化验单、比银行里的号都清楚。桓温北伐路过从前种下的柳树，树已经合抱，他攀着枝条说木犹如此，人何以堪。那句好在有个对象：树粗了，人老了，忧郁顺着树就有了落处。我们多数时候连这样一棵树都没有，只有人行道上半分钟的空，和一张折过三道的单子。后来我往左拐了，因为那边有个卖烤红薯的炉子，香味先到了一步。不为别的，就是先有个方向再说。

这几天我没跟父亲提。他问起来我也只说忙。不是怕他担心，是这话一开头就得解释，解释到最后连自己都会觉得小题大做，何必。姐姐倒是发来一张外甥的照片，我看了两遍，回了个笑，那笑是真心的，跟这股沉并不打架。

两样东西可以同时搁着。

今晚把那张化验单夹进抽屉里，没扔。抽屉里还有一副旧耳机、两节没电的电池、一把不知道开哪把锁的钥匙，都是没用又不舍得丢的。忧郁大概也能这么搁着：不必查清它从哪儿来，不必赶它走，也别急着从里头悟出点什么。给它挪个位置，像家里来了个住几天的客人，倒杯水，不追问什么时候走。我这几天写得少，饭照吃，窗照关，昨天还把阳台那盆快干透的绿萝浇了半壶水，今天叶子竟立起来一点。这算不上好转，也不必算。它要来就来，要走自己会走，我只是别在它来的第二天就急着给自己下个结论。

灯关了，屋里还亮着一点。