那笔钱七月初就该结了。活六月底就交完，对方验收也没说什么，之后就没了动静。

这单活是今年接的最大的一单。谈的时候我还挺高兴，觉得对方公司名字眼熟，应该稳。合同我看了两遍，付款条款写的是「验收后三十个工作日内」，我看了一眼就过了。

第一次催是七月底，我写得很客气：方便的话，麻烦看下流程走到哪一步了。对方回得也客气：在走，快了。第二次是八月初，我把措辞改得更软，加了一句「不着急」。对方回了个「好的」。

第三次是上周，我没再绕，直接问：大概什么时候能结？这次他没回。消息显示已读，然后两天没动静。

我开始准备最坏的情况：翻合同、找当初的沟通记录，甚至想过去哪里投诉。翻记录的时候，我把那单活的文件从头看了一遍——四十多页的方案，改了五版，最后一版是凌晨两点发的，附了一句「这版应该没问题了」。

催款难的不是开口，是你得一遍遍证明自己确实干过活，而干活那天你明明那么认真。

钱是周一上午到的，一分不少，也没有一句解释。手机弹出那条到账短信的时候，我正在巷口买咖啡，看完把手机揣回口袋，咖啡都忘了加糖。

回到屋子，我把那个文件夹删了。不是赌气，是觉得留着没什么用了——它已经变成一笔到账的钱，不再是我半夜改过的那四十多页。删完打开账本，在那一行后面画了个勾，这是我今年画得最慢的一个勾。

后来我把那段「三十个工作日」的条款拍了张照，存在手机里。下次谈合同，我会问一句能不能改短一点。也许对方不同意，但至少问过了。