隔壁空了两个月。房东说过那间「不太租得出去」，我也没问为什么。门上一直贴着一张电费单，边角卷了，两个月没人撕。

晚上那层楼安静得有点过分。我有时候会故意把电视开大声一点，不是想听，是想确认这儿还有点别的声音。

周六下午，走廊上忽然有了动静：搬东西的声音、说话的声音，还有一个女人的笑声。我从猫眼里看了一眼，只看见一只纸箱挪过去。

傍晚出门倒垃圾，正好碰上。是一对老夫妻，头发都白了，男的个子比我矮一截，女的走路很慢。我用仅会的那句当地话说了「你好」，他们愣了一下，然后一起笑了。女人回了我一长串，我一句没听懂，只能点头。

第二天早上，我发现走廊上多了两双鞋：一双男式的塑料拖鞋，一双女式的布鞋，摆得整整齐齐，鞋头朝外。我这才知道门口那块水泥地是可以摆鞋的——住了两个月，我一直进门就脱在屋里。

一个人住久了会以为自己把生活安排得挺好，直到隔壁搬来人，你才发现有些地方一直是空的。

第三天，女人敲了我的门，手里端着一小碗切好的番石榴，撒了点辣椒盐。她比划着让我吃，我接过来，说了好几声谢谢。那碗番石榴又咸又甜，我站在门口就吃完了。把碗还给她的时候，她又笑了。

我也想回点什么，翻遍屋子只找出一包从国内带来的茶叶。送过去的时候她接过去，翻来覆去看包装上的字，一个也不认识，但还是点头说好看。

现在晚上能听见隔壁的电视声，音量开得很小，像隔着一层纸。有时候听不见，我反而会停一下。屋里的东西还是那些，但走廊上多了两双鞋之后，这层楼就不太像旅馆了。