连着下了快三周的雨，周五早上忽然停了。天没全晴，云压得很低，但地上有了一点点干的意思。

那会儿我电脑上有活没干完，甲方说周一要看。我盯着屏幕坐了一会儿，最后把电脑合上，出门了。没做计划，也没带水。

租的屋子往东不远有一条上山的土路，路口立着块褪了色的牌子，我从来没走过。土路被雨泡得发软，鞋踩下去会陷半指，走了一阵开始出汗，路边的草比人高，走过去裤腿全湿了。

半路上窜出一条黄狗，跟了我一路：我叫它它不理，我不叫它它也不走，就保持三四步的距离。有一回我停下来歇脚，它也停，回头看我，眼神很平静，不像是要东西吃。

一个多小时后路忽然开阔，出现一片空地，能看见底下的城。屋顶一片一片铺开，红的灰的，中间夹着几棵很高的树。云就在头顶走，阴影从城东头扫到西头，慢得像有人在拉一块布。空气里有股烧草木的味道，不知道是谁在山下烧什么。

一个人出门的好处，是你不用跟谁商量今天走到哪，也不用解释为什么在半山腰站那么久。

我在那块石头上坐了大概四十分钟，什么也没干。下山时碰到一对当地夫妻在摘路边的一种叶子，男人问我从哪儿来，我说中国，他点点头，往我手里塞了一把，让我泡水喝。他老婆在旁边笑，说了句什么，大概是嫌他给多了。

那把叶子我拿回屋子，泡了一杯，味道很冲，像青草被揉碎了。剩下的挂在窗边晾着，现在还在。每次看见它我就想起那条黄狗——它一直把我送到土路口，然后自己掉头回去了，一次也没回头。

周一那版方案我最后还是改完了，改到半夜。但那个下午我一直记得，尤其是山顶上那阵风，把汗吹干的时候。