醒来的时候是两点一刻，不是被什么吵醒的，是自己睁了眼。暖气刚试过水，管子在墙里咕咚咕咚，隔一阵响一阵，像有人在隔壁搬东西。躺了一会儿，听见远处有一列货车过铁桥，先是很闷的一下，接着一下一下，节奏匀得几乎可以数，声音从窗左边挪到右边，拖了很久才散干净。这城夜里是有这么一趟车的，住久了才知道，白天从不留意。

我起来倒水，光脚踩在地板上凉，走到窗边顺手抹开一小块哈气。整栋楼黑着，只有斜对面三楼亮着一扇，窗帘没拉严，露出一条淡黄的光，看不出里头是灯还是屏。楼下的路灯照着一棵掉光了叶子的树，枝子在地上摊开，一动不动。

屋里只有我听见。

倒回来的水端在手里没喝。白天开会时我有句话咽了回去，那会儿觉得不说也罢，这会儿倒一遍遍在心里过：其实说出口也不会有人接，最多有人点一下头，然后接着讲别的。一句话要是注定落空，说和不说，差的只是嘴唇动一下。

小时候背「前不见古人，后不见来者」，只觉得顺口，十个字里没有一个难的，背完就跑去玩了。老师讲天地悠悠，讲胸怀，我在底下数窗外的麻雀。这两年夜里醒着，才觉出它说的不是天地大，是前后都没有人——往回看，能懂这话的人早已隔了一层；往前看，还没到能听懂这话的人。中间这一段就只剩自己站着，站在一个不高不低的地方，连回声都没有。后面那句「独怆然而涕下」从前读着夸张，如今倒觉得克制：真到那个地方，人也就是鼻子一酸，不至于哭出声，还得摸黑把杯子放回桌上。古人把一件说不清的事安在登台上，登台是个动作，有台阶，有风，有可以往下看的地方；我们这代人的台子多半是半夜的窗边，脚下是地板，手里是半杯凉水，连个像样的姿势都没有。可那点东西是一样的：不是没人，是说不清。说给谁听都得像先解释一遍自己，解释完，那句话也就凉了。

我把那句白天没说的话在心里说了三遍。第一遍是原样，第二遍改柔和了些，第三遍连自己都听不出本来要说什么。到这儿就算完了，端着的水一口没动，倒回壶里。

冰箱压缩机启动了，嗡了一阵又停，屋里静得能听见自己咽口水。我忽然想起父亲前些年说过一句，说夜里醒了别看钟，看了就再也睡不回去。那会儿嫌他啰嗦，现在照做了，手机一直扣着。窗上那块抹开的地方又慢慢糊起来，对面的黄光还亮着，不知什么时候灭的。我没等到它灭。躺回去的时候被子已经凉了一半，把脚往里缩了缩，货车早过完了，桥那头大概正空着。孤独大概就是这样一种东西：它不缺人，白天满屋子都是人，话也说了不少；它缺的是有一句不必解释、也不必被接住的话，能原样放着。放久了，自己都懒得再拿出来。

早上七点醒，天亮得迟。下楼买豆浆，摊主的手在蒸汽里一伸一缩，我说今天冷，他说可不是，手套都戴上了。就这么两句，一来一回，齐整得很。

昨夜那句话，到底没用上。

拎着豆浆往回走，塑料袋烫手，换了两回手。路口那棵树底下积着昨夜落下的叶子，被扫到一边堆成一小堆。我忽然想，能说出口的话其实不必多，一天里有那么两三句被人好好接住，日子就过得下去；昨夜觉得前后都没人，多半是醒得不是时候，偏挑了整座城都在睡的那两个钟头。天一亮，桥上有车，摊上有热气，卖豆浆的肯应一声，这些都在，只是夜里看不见。人不能拿半夜的结论去判一整天，这话说出来像句开导，其实不是，是我拎着豆浆走那几步真这么想了一下，想完也就到楼下了。

进门先把水壶坐上。