末班车是九点二十从城东发车，绕一大圈才回城西。我上车的那天风很大，站台上那张旧广告纸被吹得哗哗响，边角已经掀起来，露出下面一层更旧的纸。等车的人不多，四五个，各自站开，谁也不看谁。

车上开着暖风，玻璃蒙了一层雾。司机是个中年人，帽子压得低，报站含糊，但每到一个站都停得稳。前排坐了个下班的，怀里抱着头盔；中间一位带着孩子，孩子睡着了，鞋掉了一只，她弯腰捡起来攥在手里；后头有人拎着蛋糕盒，一直用两只手托着，怕晃。

车过第三站，上来一位老人，腿脚慢，刷卡刷了两次才响。司机等他坐稳才起步。到了一条巷子口，本来没有站，老人说到了，司机把车靠边停了，说这儿近，您慢点。老人下去后，车又往前开了一段才回到原路上。这一绕，多花了不到两分钟。

我坐在后面看着，忽然觉得这两分钟是这趟车最要紧的部分。路线图上没有那一站，站牌上也没有，票钱里更不含它。可它就这么发生了，车上没有一个人抬头，也没人觉得不合规矩。一座城夜里体不体面，多半就看肯不肯为谁多绕这一段。

白天的公交是准点的、有牌子的、谁都按规矩来的；到了夜里，规矩松了一点，人的分量就重了一点。带孩子的那位在中途下车时，司机把车内灯调暗了一档，怕晃着孩子。这个动作他做得很顺，大概不是第一次。

拎蛋糕盒的人在倒数第二站下了。车门开合的瞬间有股冷风灌进来，甜味跟着散了一下就没了。我猜是给谁过生日，这个点才往回赶，蛋糕大概已经压歪了一角。没人问他，他也没跟谁说，托着盒子走进楼洞里，背影很快就看不见了。

车里剩下三个人，暖风还在吹，雾气更重。我用袖子擦出一小块玻璃，外头是些关了门的小店、卷起来的卷帘门、路灯下一圈一圈的飞尘。这个钟点的城不热闹，也不冷清，是一种收了摊还没睡的状态，像人忙完一天坐着发呆的那几分钟。

我近来常在这条线上来回。起初嫌它绕，后来慢慢不嫌了。绕路把一些本来碰不上的人装进同一节车厢，让他们共享二十分钟暖气、一段没人在意的沉默，然后各自下车，往各自那盏灯里去。这算不上什么缘分，可也不是全无关系。

终点站到了，司机把帽子摘下来搁在仪表台上，没急着催，等我们一个个下完。我经过他身边时说了句辛苦，他嗯了一声，眼睛还看着后视镜。风把站台那张广告纸又吹响了一次，比来时更响，像是替这趟车收了个尾。

从站台到家还要走十来分钟。路两边的梧桐叶子落得差不多了，踩上去干脆。没有雪，也没有霜，只是风把衣角掀起来又放下。我走得不快，手里没什么东西，倒比来时拎得少、走得稳。

到家开门，屋里没开大灯，玄关那盏小的亮着。我忽然想起车上那个攥着一只鞋的年轻女人、那个托着蛋糕盒的人、还有在巷口下车的老人——这会儿他们大概也都到了。一车人各自散进不同的门，谁也不知道谁在哪一盏灯下面。城就是这么把一天收起来的。

第二天再看时刻表，末班车还是九点二十，路线一个字没改。那两分钟不在上面，以后也不会写上去。知道的人不多，但坐过那趟车的人，大概都记得车曾经往巷口靠过一下。