一个人带着书和旧电脑的远行笔记。记路上的风、手边的字，以及那些不肯被日子冲走的细微念头——哪阵风掀过帘，哪碗面安过心，哪段路走成了文章。
淘米时手自己多舀了半杯。父亲说路滑不过来了，那句「晚来天欲雪，能饮一杯无」在嘴边转了一圈，找不到该发给谁。…
路线图上没有巷口那一站。多花的两分钟不在时刻表里，坐过那趟车的人却都记得。…
拂开一小块积雪坐了半个钟头。寂寞是等人来，孤独是知道不必来；雪地里那位钓鱼的，也不急着回去。…
行李箱里那件薄外套最终没用上。雪比人先到，临时住处的冷，和被人惦记着的冷，不是同一种。…
两点一刻醒，一列货车过铁桥，整栋楼只有我听见。白天咽回去的那句话，在心里说了三遍，第三遍连自己都听不出本来要说什么。…
节气不写在历书上，是这些人先替我们试出来的。案板挪半米，塑料袋多套一层，就把一整个早上支住了。…
卷帘门上写不出大词，只有半排没开的灯、一台卖掉的旧机器、一句「先看看」。这些凑不成趋势，只够各自把日子往下接。…
连着四天没见太阳，一件旧毛衣晾了三天也没干。难过能指出对象，忧郁不肯，它只是把屋里每样东西都往慢里拖半拍。…
方案改到第七版，说出口却只有一句「吃了没」。家不会替你分担工作，却替你承担情绪。…
