连着四天没见着太阳。柜子里的短袖该收了，我把一摞毛衣从上层抱下来，樟脑味先出来，压了半年，冲得人往后仰了一下。最上面那件深灰的，袖口起了球，领子松成一小圈，是前些年冬天常穿的，洗过太多次，摸上去比看着薄。我把它单独挑出来泡进盆里，水一浸，颜色沉下去一截，像忽然老了几岁。晾在阳台的横杆上，第一天没干，第二天摸着还潮，第三天早晨去捏袖口，指腹上仍带一点凉。手机上的天气说湿度九十往上，连着几天都是这句话，不换。屋里没开大灯，白天也灰着，桌上的纸边角翘起来，我按了两次，又翘起来。

那几天没干什么坏事，也没干成什么。

擦玻璃的时候我以为是里头那层脏，抹布过了一遍，水痕干了，灰还在。凑近才看清，脏的是外面。搬凳子探出去又擦一遍，冷风顺着袖口灌进来，手背很快红了。擦完退两步看，其实跟没擦差不多，只是那一小块比周围亮一点，反倒更显眼。

中午下楼取了个快递，驿站的人说这天闷得人发困，我应了一声，回来把箱子搁在玄关，没拆。热了昨天的汤，咸得厉害，又兑了半碗开水，喝了两口就放下了。下午坐到桌前，有封回信该写，写了三行，觉得语气不对，删掉；再写两行，又删。最后只留了一句「收到了，过两天回您」，发出去盯着屏幕看了一会儿，也不知在等什么。这几天我一直想给这股沉找个由头：是没睡好，是活儿压着，是天阴。找了一圈，哪个都不够。难过是有对象的，丢了什么、误了什么、谁说了句重话，都能指出来；忧郁不肯。它不指，也不闹，只是把屋里每样东西都往慢里拖半拍，连伸手去拿杯子都像要先想一想。有句老诗说，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。小时候背，只当是有人委屈了在辩白；这会儿才觉出后半句更准——连自己都答不上来要求什么，才是最难打发的。

父亲傍晚来电话，问暖气试水了没有。我说试了，其实还没试。他哦了一声，说别忘，就挂了。放下手机才想起该问他膝盖这两天下没下楼，回拨过去占线，也就没再拨。

夜里睡不着，翻一本旧诗集，翻到「夜中不能寐，起坐弹鸣琴」，停了很久。从前只觉得这十个字写的是失眠，这回忽然明白，它写的其实是没有人可以叫醒。屋里不是没有声音，冰箱压缩机隔一阵启动一次，暖气片刚试过水，咕咚咕咚地响，窗外隔很久过一辆车，声音从远到近再远回去。都是声音，没有一句是冲着我来的。古人不大肯直说这两个字，绕着说忧思，说独伤心，说薄帷鉴明月，把一件事拆成好几样东西摆出来，倒比直说更清楚。我把书扣在胸口躺着，想给谁发一句话，想了半天，连开头都不知道该用什么口气。太轻显得没事找事，太重又怕人当真，索性把手机翻过去扣在床头。后来真睡着了，梦见的也不是什么人，是一段没走完的路，路上没有岔口。

第五天出太阳，光从阳台斜进来，落在地板上一长条。毛衣总算干了，收进来折好，抚平袖口，放进柜子最下层。没穿。天一晴，那件衣服忽然就显得太厚了。

天晴了，那点沉也没全走。

阳台横杆上留了个空位，衣架还挂在那儿，我过了两天才想起来收。忧郁大概就这么大点地方：不占一间屋，不砸一样东西，只是让日子比平常慢半拍，让一件本来十分钟能做完的事，摊上三天的潮气。它来的时候不打招呼，走的时候也不告别，唯一留下的是柜子最下层那件没穿的毛衣，和横杆上一个空了两天的位置。我没有跟谁提过这四天，说也说不出个所以然，别人问起来大概只会答一句天不好。天确实不好，可也不全是。

后来我把窗关上了。