我叫青冥客。这几年住处一换再换，索性把住址写在车票上——车票到哪儿，人便到哪儿。行李里常年只有三样：一台旧电脑、几本翻卷了边的书、一支笔。
写字与写代码，是我糊口的两只手：一只在砚边替人说话，一只在屏幕前替人做事。忙完别人的，剩下一点力气留给自己，用来记那些不记下来就会散掉的东西。
我记不下什么大事。记得的是隔壁搬来那对老人后，走廊上多出来的两双鞋；是巷口老板那句不用多说的「老样子」；是催了三次才到账的尾款，到账那天我把文件删了，心里反而空了一块。这些事小得像灰尘，攒起来却压得住日子。
人生如逆旅，我亦是行人。我这行人没有归期，只有一个随身带着的本子——走一路，记一路。等哪天真的停下来，再一页页翻回去，那便是我到过的地方。
青冥客
行囊未解，墨已先温
名字的由来
取自闲居小诗《山涧闲居》
溪边石径绕篱斜
竹影横窗覆浅纱
云落檐尖沾露重
半窗清露浸新茶
溪、竹、云，本是山涧一处闲居里的三样寻常景物：溪边石径绕着篱笆斜斜延伸，竹影横过窗棂，像覆了一层浅纱；云气低低压上檐角，还沾着夜里的露水，半扇窗的清露，恰好用来温一壶新茶。我借这三个字，给这方小天地起了名——人不必远走，只消在溪声、竹影与云气之间，把一段日子安顿得肯慢下来。
笔名
青冥，是古人眼里那片高远而清冷的天。青冥客，便是行走于九天之上的那个人——疏离，却并不冰冷；自在，却非放纵。取这枚笔名，不是自许为仙，而是借一分居高临下的清醒：站得略远些，看人间的聚散来去，便少几分执念，多几分从容。落在这页上的字，或许更像云外的一次回头张望。
略通的几样
笔底这些
行吟
散漫写来，不为章法，只为把易逝的留住一二。
浮生
散漫写来，不为章法，只为把易逝的留住一二。
砚边
散漫写来，不为章法，只为把易逝的留住一二。
寄庐
散漫写来，不为章法，只为把易逝的留住一二。
同路的人
他们这么说
他的字里有风，读着读着，自己也想背起包袱走一走。
— 读者
在一个雨季的小城，偶然翻到他的日志，像借宿了一夜。
— 读者
不紧不慢，把漂泊写出了安稳的样子。
— 读者
加油哦，你是个厉害的人
— 卡卡西 · 2026-08-31
人海浮沉，任谁都逃不开身后几句不着痕迹的私下评说。
— 金蝉 · 2026-09-14
关关难过关关过， 夜夜难熬夜夜熬， 步步难行步步行， 事事难成事事成， 人山海海，山山而川，不过尔尔， 昨日之深渊，今日之浅滩， 路虽远，行则将至，事虽难，做则可成， 万般坎坷皆是行路，凡有难关，终可跨越， 不求万事皆如意，但求步履不曾停， 回头看，轻舟已过万重山， 向前看，前路漫漫亦灿灿， 余生路，一身风雨自成光。
— 先生 · 2026-09-15
沙发！
— 路过的风 · 2026-09-16
路过，留个脚印。
— 阿砚 · 2026-09-16
写得真好，深夜读来竟有些鼻酸。
— 青衫 · 2026-09-16
字里行间都是安静的人，喜欢这种不喧哗的笔调。
— 一只猫 · 2026-09-16
小时候也常跟着母亲去田埂上走，她总把最软的那截递给我。多年以后才懂，那不是软弱，是把世间好的都先留给了孩子。
— 南窗下 · 2026-09-16
断断续续看了大半年，像在听一个老朋友讲远方的故事。
— 木樨 · 2026-09-16
你写云上的人，我倒觉得你一直在人间，只是比别人多看了几眼月亮。
— 远舟 · 2026-09-16
留言墙这个改动不错，短的长的一排排对齐，看着舒服多了，不再东倒西歪。
— 拾光 · 2026-09-16
想起外婆家的灶台，冬天里一大家子围着，水汽糊了窗。如今各自奔忙，那样的暖很难再有了。也许所谓故乡，不过是一处再回不去的饭香。
— 旧书摊 · 2026-09-16
顶。
— L. · 2026-09-16
读你写母亲的几篇，沉默了很久。我们总以为来日方长，却不知告别常常没有彩排。愿天堂无病无痛，也愿你笔底常有光。
— 半山 · 2026-09-16
随便来看看。
— 无名 · 2026-09-16
某一行突然击中了我：原来思念是具体的，是低血糖时那只手的温度，是车厢里母亲身上淡淡的皂角味。你把很轻的东西写出了分量。
— 听雨 · 2026-09-16
收藏了。
— 未名湖 · 2026-09-16
作为同样跑通航的同行，看你把运行之外的人生也写得这么细，挺触动。天上飞的人，地上也都是普通人，有牵挂，也会遗憾。
— 老周 · 2026-09-16
留句话给我？
写点什么吧，过关便挂在上面的「他们这么说」。