喉咙疼了三天，吞口水像咽碎玻璃。第四天早上实在扛不住，我翻出带来的药箱，里面只有一板感冒药，边角印着的日期是去年。

巷口那间药店我每天路过，从没进去过。店面很窄，玻璃柜台一直顶到门口，里面一格一格码着药盒，头顶挂着一串塑料片，被风扇吹得慢慢转。

柜台后面坐着一个五十来岁的女人，正在看手机。我走进去，指了指自己的喉咙，发出一个「啊」的音，然后皱起脸做出疼的样子。

她抬头看我，笑了，从身后的架子上拿下一盒药递过来。我接过来一看，是润喉糖。我摇头，又指喉咙，这次加了咳嗽的动作，咳了两声。

她又拿了一盒，是止咳药水。我还是摇头。这时候有点僵住了——我想说的是「喉咙发炎，要消炎的」，但这些词我一个都不会。

人在说不清话的时候才明白，语言不是用来表达想法的，是用来省下那十分钟比划的。

后来我从口袋里摸出笔，在柜台的单子背面画了一个脖子，里面画了个圈，圈上打了个叉，又在旁边画了个太阳。她盯着那张纸看了两秒，眼睛亮了，转身从最里面一格拿出另一盒药，指着盒子上的图案给我看——画的也是个脖子。她又伸出两根手指，比了个早晚各一次的手势。

那盒药吃了两天就好了。剩下的半板现在还在抽屉里，跟那张画着脖子打叉的纸放在一起。我没扔，是觉得那天早上我们在柜台上耗的那十分钟，比药更值钱。