刚到那天，我把包往地上一放，屋里就满了——不对，是屋子太大，我的东西太少，说话都有回声。

第一样添的是一只杯子。旅馆的一次性纸杯喝了三天，实在忍不了，去夜市挑了个粗陶的，十五块。第二样是枕头，原来那个太软，睡醒脖子是歪的。第三样是一盏台灯，房东装的顶灯白得晃眼，晚上写字像在审讯室。

第四样是上个月才加的：一块小地毯。不是必需品，纯粹因为早上光脚下地，瓷砖太凉。

一个地方住成家，不是从签合同开始的，是从你开始为它买“不必要”的东西开始的。

买完地毯那天晚上，我坐在地上发了会儿呆，忽然想起签证页上那个日子——还有四十来天。四样东西不多，装回包里也就两个袋子的事。可我居然有点舍不得。

以前在工位上，抽屉里塞了三年的杂物，走的时候一个纸箱就清完了，心里一点波澜都没有。原来让人走不开的从来不是东西本身，是你为它花过的那些心思：挑杯子时比过的三家摊子，挑枕头时躺过的五张床。

我把地毯卷起来，又铺回去。算了，先铺着。到走的那天再说。