父亲把小门上的钥匙弄丢了，说是早上倒垃圾回来就摸不着了。翻了口袋、抽屉、鞋柜上那只装零钱的碗，都没有。他站在门口想了半天，说去配一把吧，巷口那个摊子还在。我说我陪你走一趟，其实那摊子离楼下不到两百步，他一个人去也完全可以。出门前他把外套扣子扣到最上面一颗，天不冷，这动作像是为出门这件事本身做的。

摊子支在修鞋的旁边，玻璃匣里一排排挂着钥匙坯，长短齿形都不一样，被太阳照得有点晃眼。师傅接过去看了一眼，从匣里挑出一片，夹上机器，手摇起来，锉刀吱吱地响，细金属末子落在一块旧布上，攒成一小撮灰。

我们并排站着，没说什么话。

父亲报了一次门牌号，师傅没抬头，嗯了一声。过了一会儿他又报了一次，声音比头回轻，像是怕人家没听清，其实配钥匙根本用不着门牌。我看着他把手插在口袋里，拇指在里头动，就没接话。

机器摇了大概五六分钟，中间停了一次换角度。旁边修鞋的锤子敲了三下，有人在等，也有人只是站着看。这二十分钟里没有任何事需要我做，也没有任何事需要父亲做，我们就是并排站在那儿，看一片铜坯慢慢变成一把能开门的东西。我忽然明白他愿意走这一趟，不是为钥匙。一个人在家待着，要出门总得有个名目，买两根葱也是名目，配钥匙也是。有了名目，就可以在摊子边站二十分钟，旁边有个人，不用找话说，也不算冷落。苏轼那夜写「但少闲人如吾两人者耳」，从前只读出一点自得：月色好，别人都睡了，偏我们两个肯起来走一趟。这回在锉刀声里想起，觉出另一层——他那天夜里是有人可叫的，一叫就起来了。多数时候缺的不是人，是那句「起来走走」的兴致，和肯接这句的人。有人同在而中间空着，这空比独自待着还难说清。寂寞不是独处，是两个人一起等一件不急的事，那二十分钟没被填满，也没人觉得该填满。

家里抽屉深处还搁着一串旧钥匙，牛皮筋捆着，其中一把早就没有对应的锁了——那扇门换过，锁也换过。父亲收拾过好几次抽屉，别的东西清掉不少，这串一直没动。我也没问是谁的。

新钥匙配好，师傅拿锉刀把毛边刮了刮，递过来。父亲接过去在裤子上蹭了两下，才装进口袋，动作熟得像从前收工。回去路上他果然拐进菜摊买了两根葱，顺手把塑料袋绕了个结，拎在手里晃。到家我先试了一次，锁开了；他不放心，又拿过去试了两次，第三次才点头说行。其实第一次就开了。三个人都知道，谁也没点破。那串旧钥匙还在抽屉里，牛皮筋松了些，我把它理了理，仍旧放回去，位置没挪。有些东西留着不是等它再用，是承认它曾经开过一扇门；门换了样子，钥匙也不必跟着作废。

下午父亲坐在客厅里看手机，声音开得很大，是那种短视频的调子，一段接一段。我进屋拿书，从他身后过，他没抬头，也没把音量调小。屋里两个人，各占一头，中间那片地方空着，跟摊子边那二十分钟差不多。

空着的不是屋子。

傍晚我把小门开了又关，新钥匙转起来比旧的那把顺，顺得有点生分。旧钥匙齿口磨圆了，得往上提一下才吃得住劲，这些年手上早记熟了那一下；新的不用提，反倒像少了句招呼。父亲傍晚回自己那边，走前说了句改天再来，我说好，门带上时楼道里的声控灯亮了一下又灭。这半天里我们说了不到十句话，配了一把钥匙，买了两根葱，试了三回锁。要说有什么没办成的，一样也没有；要说有什么办成了，好像也不只这些。人跟人凑在一处，最难的不是没话说，是话说完了还愿意一起站着，站到锉刀声停下来为止。这一点我从前不懂，今天在摊子边站了二十分钟，也没全懂，只是回来把那串旧钥匙理了一下。

小门今晚没再锁第二遍。