清迈的雨是讲规矩的。下午四点前后，云从西边压过来，先是一阵风把树叶翻白，然后雨就倒下来，不大不小，一个钟头，停。

头几周我不信邪，按着计划出门，被淋了三次。第三次躲在路边摊的棚子下，摊主递给我一杯冰咖啡，指指天，又指指椅子，意思是坐会儿。我坐了一个小时，看雨把街面洗成深色，居然一点也不急。

后来我改了习惯：上午出门办事，下午留给雨。再后来，连上午也不排满，把要做的事写在纸上——用铅笔。不是因为随时能改，是因为写的时候就知道，它可能随时被冲掉。

雨季教我的不是带伞，是把计划写得轻一点，好让它被冲掉的时候，不至于心疼。

现在我的笔记本上，很多条目后面都跟着橡皮擦过的印子。那些被擦掉的，多半也不重要。重要的几件事反而一直留在纸上，字迹浅，但没断。

昨天那场雨来得早。我坐在窗边，风扇停了，屋子安静。想起以前在工位上，一天排得满满当当，一件没做完就心慌。现在一天只排两件，做完一件，就赢了一件。