时区是件很玄的东西。在清迈住下以后，我的身体还停在东京的钟点，窗外的天却已经亮了两次。手机弹出三个时区的消息，没有一个是此刻的。

于是我不再按时区醒来。醒来是因为光——先是窗帘缝里一道白，然后墙角慢慢浮起来，最后整间租来的屋子被晒成温的。阳台栏杆上那只晾了三天的袜子，终于干了。

烧水，磨豆。手冲壶画圈的时候，楼下卖粿条的老太太也支起了摊。我们互不说话，各自开始一天。我把笔记本摆在阳台的小桌上，确认今天要去哪间咖啡馆办公——其实去哪都行，只要有电，有网，有不让入座的冷气。

没有时区的城市，反而把一天还给了我。我不是在赶谁的早晨，只是在过自己的。

偶尔会想念家里那台老咖啡机，带不走，留在了上一个出租屋的厨房。可新城市的豆子总有新味道，苦里带一点果酸，像把远方也冲进了杯里。

写完这段，太阳已经爬过对面屋顶。该出门了。今天的会议在马德里，我的中午，他们的凌晨。无所谓，反正醒来时，光是新的。