我把登山杖插进泥里的时候，忽然觉得它比鼠标顺手。至少它不会弹出“是否保存更改”。

今天是刻意离线的一天。手机调成飞行模式——不是赶飞机，是赶自己。背包里没有笔记本，只有水、能量棒，和一本翻了一半的《陶庵梦忆》。张岱在湖心亭看雪，我在山脊上看云怎么把远处的村子一口口吃掉。

没有信号的好处，是没人能找到你。客户、截止日期、群消息，全被留在山脚下的那格信号里。我第一次发现，焦虑原来是有坐标的——它只在你能被联系上的地方生效。

走了三个小时，腿比脑子清楚。原来我大部分想不通的事，不是想不通，是坐得太久。

中午在一块平石上吃面包。风把包装袋吹下山，我没追。那一刻很轻，像把一些一直背着、其实不重要的东西，也一起吹走了。

下山时收到一条离线前没发出的消息，是昨天的自己发的：“别忘了为什么出来。”我回了一个笑脸，关掉屏幕。明天再当回鼠标也不迟。