巷尾有家自助洗衣店，三台洗衣机、两台烘干机，墙上贴着褪了色的价目表。我一周去一次，把攒了一周的 T 恤和衬衫塞进去，洗三十分钟，烘四十分钟。

头几次我抱着电脑去，想趁这工夫改点稿子。结果没一次做成——机器转起来嗡嗡响，衣服在滚筒里翻来覆去，我盯着屏幕十分钟，一个字也没敲进去。后来就不带了。

不带电脑的那四十分钟，我干过很多事：看玻璃门外走过的狗；数对面摩托车店今天修了几辆车；把手机里攒的旧照片翻一遍；有一次什么也没干，就坐着，看滚筒里的衬衫转过去，又转回来。

原来“浪费时间”是有门槛的——你得先承认，有些时间本来就不打算产出任何东西。

以前我最恨等。等邮件、等回复、等客户拍板，每等一次心里就焦一次，总觉得那段时间是从命里扣的。现在一周有一次固定的、名正言顺的等待，我反而不焦了。机器在转，衣服在干，我在等一件一定会完成的事。

烘干机“叮”一声停了。我掏出衣服，热的，叠好放进袋子抱回去。走在路上，怀里那一团暖，比什么都踏实。