来清迈之前，我以为无所事事是最容易的事。来了才知道，它最难。

头几周我坐不住。手上没活就心慌，非要打开电脑找点事做：改稿、整理账、给明年做计划。可忙完抬头，一上午过去了，什么也没发生。我这才意识到，我不是在找事做，是在躲那种空。

后来我试着什么都不安排。早上醒来不开电脑，先去巷口喝杯咖啡，看摩托车一辆辆过去；回来坐在窗边，风扇转着，书翻两页，走神一会儿。头几天难受得像戒烟，一周之后，忽然就顺了。

闲不是没事干，是不必为“没干活”这件事道歉。这一关，比学会赚钱还难过。

现在我能一下午什么都不做，看对面的屋顶从亮到暗。那种空不是浪费，是被填满之前必要的留白。以前我把每一格时间都塞满，塞到没有缝隙，风就进不来。

昨天有朋友问我在这边一天怎么过。我说，早上写字，下午发呆，晚上吃面。他沉默了两秒，说：挺好。我知道他没说出口那半句是——我可做不到。