在清迈住了一个多月，巷口卖面的老板开始给我留位置。

那是个很小的摊，四张塑料桌，摆在芒果树下。我常去，多半在晚上，点一碗清汤面。头两周老板不记得我，每次都问一遍要不要辣；后来他记得我不要香菜；再到后来我还没走到，他就朝角落那张空桌努努嘴。

那张桌子靠着树干，风扇吹得到。我后来才明白，那不是随便指的——芒果熟了会掉，坐在树下的位置，头顶有一片别人坐不着的阴凉。

在异乡被记住，不需要什么大事。一碗面，一个固定的位置，就够了。

也是从那以后，路上跟我打招呼的人多了起来：卖椰子冰的阿姨、修车铺的小伙、每天早上扫地的大姐。他们叫不出我的名字，但都认得那张脸。这座城终于不再是一张地图，开始有了人。

我把这事发给了周太。她回了个“好”字，加一只猫的表情。隔着这么远，我们都还记着对方。