八月末，我从清迈往北坐了六个小时的车，到一个没有游客的县城。

车上只有我和几个本地人，篮子放在过道，鸡笼绑在车顶。窗外的山越来越深，路越来越窄，海拔上来，空气凉了一截。到站时天已经擦黑，站前只有三家铺子：一家卖面，一家卖油，一家关着。

我找了间临河的屋子住下，一晚合人民币六十块。房间很简单：一张床，一台风扇，一扇对着河的窗。夜里河水声很大，比巷子里的摩托车还响，我却睡得很好。

没有景点的地方，时间才归你。你不用赶着去看什么，只需要待着。

三天里我没去任何“值得去”的地方。早上在面摊吃一碗，然后沿河走；中午回屋午睡；下午坐在桥头看水，看当地的孩子放学，看有人蹲在石阶上洗菜。第三天傍晚，卖面的阿姨认得我了，多给我加了半个卤蛋，没收钱。

回程的车上我在本子里写：这里什么都没有，所以我什么都没错过。