那天晚上，我打开地图，把这一程停留超过三天的地方，一个一个标出来。

从南方的小城开始，往东到那座海滨古镇，再往北是一条曲曲折折的线：清迈、往北的县城、山里那个只有三家铺子的地方。点不多，十几个，连起来稀稀拉拉，像随手画的。

我盯着那条线看了很久。它不规整，也不高效，有些段是折返，有些段是绕远。但每一段我都记得为什么走：那次是因为雨季提前来了，那次是因为想看一场没看过的雨。

这一程的形状，不是走得多远，是那些折返和绕远，最后都成了线上的一部分。

以前做计划，我总想把两个点之间拉成直线，觉得那才叫效率。现在我不这么想了。直线只连接起点和终点，路上什么都没有；而这一程，我所有的东西都在路上。

我把这张图存了下来，没有发出去。它不是给谁看的成绩单，是我给自己开的一张收据：这一程，时间没有被浪费，它被花在了这些地方。