从东京到清迈，落差很大。东京是玻璃、冷气和准点的电车；清迈是旧楼、纱窗和永远不紧不慢的风。

数字上也大：东京那间十八平米，月租折人民币六千八；清迈这间大一些，一千一。

我租的房间在一条巷子深处，巷子宽不到三米，摩托车要斜着才能过。楼下是家卖椰子冰的小摊。屋里没有空调，只有一台老式摇头风扇，铁壳的，三档。转起来咯吱响，开到最大档，摇头摇到某个角度会卡一下，卡完又接着摇。

第一夜我躺下，热得睡不着。那天三十四度，屋里比外面还闷。我把湿毛巾搭在肚子上，搭了三条，一条条都捂热了。

风扇就那么摇啊摇，把一屋子暑气慢慢摇软，摇到后半夜，竟有点凉了。我睡着的时候大概是三点多。

早上被鸡叫醒，不是闹钟。看手机是六点四十。推开纱窗，对面屋顶上有只松鼠跑过，尾巴翘得老高。巷子里的摩托车一辆辆出去，突突声由近及远，六点四十到七点十分之间，我数了七辆。

我忽然觉得，这座城不打算催我。

清迈不打招呼，也不问来路。它只是把风扇打开，让你自己慢慢凉下来。

第一件事是把书桌搬到窗边。采光好，能看见巷口那棵大树——后来我才知道那叫雨树，树冠铺开能盖住半条巷子。

第二件事是给周太发了张照片，拍的是那扇窗，窗台上摆着我从东京带过来的一个杯子。她隔了十分钟才回，大概是放大看了半天，最后回了个"好"字，加一只猫的表情。

隔着几千公里，我们都还记着对方。那张照片我后来洗出来过一次，贴在书桌旁边的墙上，到现在还在。