在南方过的第一个中秋，天没黑透，周太就来敲门，手里端着半块月饼，说是自家烤的，多了。

我道谢接过来。月饼不大，五仁的，我不太爱吃五仁，那晚却吃得干干净净。楼下小孩提着灯笼跑过一串，笑声撞在墙上又弹回来。我搬了张凳子坐阳台，月亮还没上来，先看见的是对面楼的晾衣绳——周太的、隔壁阿婆的、还有不知谁家的，一绳一绳，挂着别人的日子。

我给家里打了电话。母亲问吃月饼没，说吃了，没提是一个人。她在那头说这边今天下雨，凉，让我加衣。我应着，挂了电话才想起来，我这儿三十度。

想家这事不丢人，它只是提醒你：你把一个家背得太远，远到连天气都对不上了。

月亮后来还是上来了，从两栋楼之间挤出来，不太圆，也不太亮。我拍了张照，没发。有些月亮只适合一个人看，发出去，就变成团圆了，可那晚我并不团圆。