到一个新地方，我最先要解决的不是住，是在哪儿干活。

第一张桌子是餐桌，房东留下的，一米二长，玻璃面，四条铁腿。吃饭写字都在那儿，好处是不用挪窝。坏处是椅子太高，坐上去脚不沾地，我垫了两本书才够着地；两天下来脖子僵得像落枕。而且桌上永远堆着碗，写到一半得先把碗挪到地上，才能把电脑放平。

第二张是咖啡馆的吧台，离住处走七分钟，老板去了两回就认识我，见我进门就开始磨豆。有空调，有人声，气氛对。

问题是它按时间算钱——一杯咖啡八十铢，坐一下午就是两顿饭钱。我在那儿中午吃一份面是六十铢，等于花两顿饭的钱买一个下午的座位。我开始算时薪，有一回算出来：那天下午写了八百字，按这个花费算，等于倒贴。

一算就没心情写了。还有个麻烦——三点以后有旅行团进来，说话声一浪一浪的，戴耳机也压不住。

工位这件事，说到底是找一种"坐下来就能开始"的确定性。它跟桌子贵不贵没关系，跟你用不用付钱坐着有关。

第三张是我自己支的。在二手店花三百铢买了张折叠桌，桌面上有一道烫痕，我拿砂纸磨了半天，磨不掉，就留着了。搬到窗边，配那把房东留下的藤椅。

高度是我拿卷尺量过的：桌面离地七十二厘米，我坐下小臂放上去正好平。不垫书，也不用缩着肩。

又花了六十铢买了个插线板，因为墙上唯一的插座在墙角，离窗三米。风扇从头顶斜着吹，光从左边进来，上午不刺眼，到下午三点会挪到键盘上，我就把电脑往左推十厘米。

这张桌子到现在还在用。它没什么特别，甚至有点晃——有一条腿短了两毫米，我垫过一张折起来的名片，垫完还是晃一点点，后来我连名片也抽了。

但我在它上面写完的稿子，比前两张加起来都多。