到清迈的第十一天，我发烧了。

早上起来就觉得不对，量了一下，三十八度五。屋里没人，冰箱里只有半瓶水和两个鸡蛋。我躺回去，把手机放在枕头边——不是要看，是想着万一有事，至少能摸到。

第一天最难熬。浑身发烫，风扇吹着又冷，关了又热。我起来烧了一壶水，喝了两口就躺回去，中间醒了好几次，每次都先看一眼手机：没有消息。不是失望，是确认一下自己还在这个有人找得到的世界里。

一个人过日子，最怕的不是生病，是病了以后发现，并没有谁有义务知道。

第二天下午退了烧。我慢慢走到巷口那家店，买了一瓶电解质水和一袋面包。老板娘看我脸色，问了一句什么，我摇头说没事。她还是多给了一瓶水，摆手不要钱。

回屋我把那瓶水放在床头，没喝。躺下的时候忽然觉得，一个人在外头也不算太坏——难受的时候没人知道，但好起来的时候，也没人催你。