到清迈的第四天起，我一天洗三次澡。

早上一次，出门前；中午一次，因为写完一段稿子，背上的汗把椅子都洇湿了；晚上一次，睡前，不然躺下也睡不着。

以前我不怕热。在南方的城市住过好几年，夏天也是四十度，但有空调，公司和家两头吹，中间那段路忍一忍就过去了。这边不一样，我租的屋子只有风扇，风是热的，吹久了皮肤发黏。

热到极致的时候，人会变得很诚实——你不再想那些远的、虚的事，只想下一杯水在哪里。

后来我改了作息。早上六点起来，趁着凉快把要紧的活干掉；十一点到三点基本不出门，那几个小时就看书、午睡、发呆；太阳一斜，人才活过来。

这么过了一周，我发现自己竟然没那么烦躁了。以前在城市里，热只是个背景音，我照常焦虑、照常赶。现在热成了主角，我只能顺着它，顺着顺着，眼前的日子反倒顺了。

再后来雨季来了。这是后话。