出发前一周，我给合作过的八个客户各发了一封信。

八个名字是我先在纸上列出来的。列完发现有两个已经一年多没联系了，还有一个只合作过一次，是个很小的活。我把这三个划掉，又加回来——小的也是客户，万一呢。

信很短，三段。

第一段：我要换一座城市住一段时间，大概半年。第二段：接活的方式一点不变，只是时区可能差一个小时，回消息的时间会晚一点。第三段：手上的项目都按原计划走，不会断。

写完我改了三遍。第一遍写得太正式，像通知；第二遍又太随意，像在聊天；第三遍才找到那个分寸——既不是请假，也不是告白，就是把一件事实说清楚。

发之前我犹豫了很久。

最怕的不是他们不同意，是怕他们从此把我从名单里划掉。人在一个地方待着，客户才觉得你稳；一走，就成了一个飘着的人。我不确定他们怎么想，但如果是我收到这样一封信，第一反应大概也是“这人靠不靠谱”。

八封信是一个晚上发完的，从九点发到十点半。发完我把手机放下，去洗了个澡。

结果三个回了。

两个说没问题，以后有活还找我。一个说挺好，注意身体，后面跟了个抱拳的表情。剩下五个没回音，第二天没有，第三天也没有。

客户认的是你交出来的活，不是你坐在哪个城市里交的。想明白这个，搬家的成本就少了大半。

那几天我照常干活，只是每次打开邮件都会先看一眼收件箱。到第五天我就不看了。

走的那天，那五个没回的里面，有两个又发来了新的需求。一个问能不能接个小改，一个直接把文档发过来了，附了句“不急，你安顿好了再说”。

现在我已经换过三座城了，那封信的模板还留着，存在一个备忘录里，标题是“出发前”。每次改一下城市名和时差，剩下的一个字都不用动。