出发前我回了趟老家，住了五天。

我没说要去东京，也没说去多久，只说回来住几天。

父亲从第二天早上就开始炖汤。排骨玉米、老鸭、鲫鱼、猪肚，第四天还炖了一次银耳。我第三天说别炖了，他嗯了一声，第四天照样炖。那五天我喝了十一碗汤，最后两顿是硬灌下去的。

我爸话很少。每天六点出门买菜，七点回来，买回来的都是我爱吃的——排骨、草莓、还有一次拎了两条鲈鱼，我说我不怎么吃鱼，他哦了一声，第二天换成了虾。他回来会在厨房门口站一会儿，看看锅里，又出去了。那种站不是要看什么，是想找句话说，又没找到。

五天里他一次也没问：这次去哪儿、什么时候回来、工作怎么办。只问过一句「钱够不够」，我说够。

我知道他想知道，也知道他为什么不开口——问了，我就得回答，回答了，他就得担心。

收拾行李那晚，父亲进来过两次。第一次端了盘切好的梨，第二次问我要不要带床薄被子，说南边空调冷。我说不用，我往更南的地方去。他愣了一下，没接。

走的那天早上，我在门口换鞋，我爸从房间里出来，塞给我一沓现金，用橡皮筋捆着，红色的那种，捆得很紧。钱是旧的，有折痕。

我说不用，我这边够。他说，外面用钱的地方多。

我推了两回。他按住我的手说：你拿着，我不缺这个。

我收下了。他跟着说了三个字：路上小心。

他不问你去哪儿、去多久，只在你出门的时候往包里塞东西——这是他唯一会的说法。

上车以后我数了数，五千。数了两遍。里面有八张是新的，其余都旧，是从不同地方凑起来的。

我在手机备忘录里记了一笔：爸，五千。想着回来就还他。一直没还——我知道我还的时候，他会生气。

那沓钱现在还在包里，橡皮筋换过一根，原来那根断了。母亲在的时候，这些事从来不用他一个人张罗。