真要走的时候，收拾只花了两个小时。三年的家当能塞进四十升的包，半年在这座城添的东西，也只多出一个纸箱。

钥匙我按周太说的留在门垫下。她不要我当面交，说当面就要说再见，她不爱说这个。我照做了，蹲下把钥匙压平，压的时候手有点抖——这半年，这扇朝南的窗替我挡过多少场雨，我自己心里有数。

下楼时橘猫跟到楼梯口，卧在我的包上，尾巴缠住背带。我拎了三次才拎起来。周太在厨房喊它，它不动，最后是我把它抱回去的。关门前它回头看我一眼，那眼神我记到现在。

告别的分量，不在行李有多重，在你把钥匙放下的那一刻，知不知道自己还会不会回来。

周太追出来塞给我一罐腌萝卜，说路上配粥。我拎着它上了车，窗外的街一点点退后。没敢回头。这座城给过我一个家，我欠它一次好好的再见，可有些再见，说出口就走不成了。