离开东京的前一周，我打开账本，把这一年合作过的客户列了一遍。

一共十四个，看起来挺热闹。但把收入一加，前三个占了八成二；再把沟通次数一数，后面十一个占掉了近七成——问价的、改了五版的、做完说先放放的、拖了三个月才付尾款的。

我把这张纸贴在墙上看了两天。以前我一直觉得客户多才安全，一个走了还有下一个。可数字摆在那儿：真正养着我的只有三个人，其余那些不是安全垫，是漏水的洞。

忙不等于被需要。很多时候，忙只是因为你不肯承认，有些活接了就是亏。

走之前我做了两件事。一是给那三位各写了一封长信，说明年想把节奏放缓一些，问他们能不能接受更长的交期，两位回了“没问题”。二是给后面十一位里的六位发了同一句话：下半年排期满，暂时不接新需求。

发完那一晚我睡得很沉。第二天早上数了数，名单上还剩八个。我知道最终会剩三个——但那三个，是我自己挑的。