离开东京的前四天，我把这两个月常去的地方又走了一遍。

不是什么仪式，就是忽然想确认一下：我真的在这儿住过吗，还是只是路过了一阵。

先去的是公寓楼下那家便利店。凌晨四点的店员换过好几茬，有个戴眼镜的小伙认得我，我拿咖啡，他就把盖子掀开一点，方便我加奶。再走两条街是那家只有六个座的面馆，老板从不跟我说话，但记得我不要葱。

最后一站是河边。我这两个月跑了十几次的那段路，从便利店下坡，沿着水走两公里，再原路回来。

熟悉一个地方的标志，不是你知道路怎么走，是你知道哪家店几点关门、哪个店员不问你要什么。

走完的那天傍晚，天在下雨，我没带伞，也没躲。回程的时候我想，两个月不算长，但足够让一条路变成“我的路”。够了。

四天后我飞清迈。箱子里除了衣服和电脑，就多了一样东西：那家便利店的积分卡，到最后也没花掉。