七月上旬，我那块用了四年的移动硬盘坏了。

征兆早就有：最近两个月它读文件时偶尔卡一下，拷贝速度掉了一半。我没当回事，心想老东西都这样。坏的那天很平常，我插上电脑，听见“咔哒”一声，很轻，然后是转不动的嗡嗡。

我换了线、换了口、换了电脑，都一样。找了两家店，第一家说开盘三千起，不保证救得回来；第二家摇摇头。里面是两周的稿子，还有两年攒下的素材和旧照片。

备份这件事，从来不是为了防止硬盘坏，是为了在它坏的那天，你还能接着干活。

那天下午我没修，也没懊恼。我打开另一台电脑，把还能从云端找回来的先拉下来，然后给客户发了一封信，说有一部分要晚两天。客户回得很快：不急。这两个字让我脸上发烫。

后来我定了三条规矩：稿子写完立刻上云；每周日把整机同步一次；重要素材永远留两份，一份在我这儿，一份不在。

那块硬盘我没扔，放在抽屉里，当个提醒。