东京这间屋子，八平米。

中介带我看房的时候，用卷尺量给我看：一米八的床放进去，剩下的地方刚够摊开一个行李箱。厨房在走廊尽头，公用；浴室在楼下，投币。他报完价，看我脸色，补了一句“这个地段，这个价，很难得”。

我租了。住进来头两天确实难受。行李箱只能摊开一半，另一半卡在门后面，每次开门都要先挪箱子。做饭要去走廊尽头，端着锅走过去，跟邻居点头，谁也不说话。

后来我发现，屋子小到装不下多余的东西，也就装不下多余的念头。

第三天夜里，我睡了这一年来最沉的一觉。没有客厅可以坐着发呆，没有书桌可以假装加班，床就是全部的活动范围——躺下就是躺下，不躺着就得出门。它把“在家”和“出门”分得很干净。

以前在国内租过六十平的两居，一个人住了两年，屋里堆满用不上的东西，晚上照样睡不着。现在八平米，我把行李箱立在墙角，屋里空得能听见自己的呼吸。原来让人睡不着的从来不是地方小，是心里腾不出地方。