九月底收到一个包裹，是朋友寄的茶，凤凰单丛，纸包上印着"蜜兰香"，秋茶，半斤装。我从快递柜取的，取件码尾号 7731。盒子不大，拆开的那一刻香气先扑出来，把整个过道都占了。

里面夹了张纸条。我想总该写点什么吧，翻过来一看，空白。一个字都没有。

我把那张纸举到窗前照了照，看有没有写过又擦掉的压痕。什么都没有。纸是裁下来的，边不齐，大概名片那么大。

我盯着看了半天，忽然笑了——他大概是想说点什么，又觉得什么都说不好，索性不写。

我们认识很多年，大学同学，睡我下铺，毕业后来了同一座城。他比我早两年出来做自由职业，做得比我早，也比我久。

那年春天我们吃过一次饭，结账的时候他问我，还在原来那儿？我说嗯，再看看。他没接话，把茶钱付了。就那样。

他知道我在那个工位上坐得越来越久，也知道我那时候不爱谈以后。所以他不劝，只寄茶。

真正的关心有时候是不问的。它只是寄一包茶来，让你知道，有人记得你还坐在那儿。

我给他发消息说收到了。他回了个"嗯"。

过了两个月他又问：茶喝完了吗。我说还有点。他说，喝完再说。

那四个字我琢磨了一晚上。他问的不是茶。

那包茶我喝得很省，每天一小撮，用玻璃杯泡，没有盖碗，浓淡全凭手感。第一泡经常苦，第二泡正好，第三泡就淡了——我一般喝到第三泡才舍得倒掉。

到今天还剩个底儿，我一直没喝完，也不知道它见底那天我会在哪儿。

空纸包我留了下来，上面蹭了一小块油渍，是搁在厨房灶台边上蹭的。它跟着那只四十升的包，一直带到现在。