九月，又到交房租的日子，一季一付，两千一一个月。那间屋子在老楼三层，一室一厅，朝北，我从二二年三月起住了两年多。

这个动作我重复了好几年，从来没犹豫过：输金额、确认、完事。那天输完金额，手指在确认键上停了几秒。

不是钱不够。是我顺手在心里算了一下：这间屋子一年吃掉我多少。乘了个四，再算上物业水电，得出的数让我愣了一下，又看了一遍——它比我那一年存下来的还多。

钱最诚实。它不算你的辛苦，只算你的去处。

转完账我坐在床边，把手机里的记账软件翻了很久。那个软件是二一年装的，装完就没认真看过。

上头密密麻麻都是支出：房租、外卖、打车。外卖那一栏最长，翻了三屏还没到底。翻到最早那笔的时候我停了一下，是搬进来那天买的一卷垃圾袋。

几乎没有一笔是花在自己身上的。

那晚我没想出什么结论。我在床边坐了很久，窗外天已经黑了，屋里没开灯，对面楼的灯一盏盏亮起来。就是第一次觉得：这间屋子一直在跟我收钱，而我在里头待的时间，一天比一天少。

那间屋子我后来又住了一年多。现在想起来，它真正贵的地方不是钱。