台风来的那天，全城停摆。地铁停运，外卖关了，公司群里一句：居家，注意安全。

早上起来，风把窗户推得哐哐响。街上没有人，没有车，只有树在大幅度地弯。便利店门口的纸箱被吹翻，滚了很远也没人去捡。整座城像被人按了暂停。

我煮了面，坐在窗边看。雨是横着下的，打在玻璃上成片地流。手机信号时好时坏，索性不看。那一整天我没干一点活，也没觉得愧疚——风这么大，谁都不该赶路。

城市停下来的那天，我才看清它平时有多用力地在跑。

傍晚风小了，我下楼，满地断枝和落叶。有个小孩穿着雨鞋在水里踩，他妈妈在后面追。空气里有股被雨水洗过的腥味，很干净。我在积水里看见自己的倒影，晃着，看不清，但站着。

第二天一切恢复，地铁照样挤，群里照样催。只是那天停下来的感觉我一直记着：原来什么都不做的日子，是可以不被追着走的。