七月初最热的那几天，我收到一个很大的包裹，拆开是一床竹凉席，我妈寄的。

她没提前说。快递员扛上来的时候楼道里全是灰，我签完字搬进屋，靠墙立了半天才喘过来。席子很沉，捆得也紧，我拆了半天，竹片还在手背上划了道口子。

我们上一次通电话在二月，说了不到三分钟。她问我吃了没，我说吃了；她问那边热不热，我说还好。我说“还好”的时候，屋里的空调正往外吹温热的风，一点都不好。

有些关心是不讲话的。它不问你要不要，也不跟你商量，直接寄过来，重得让你没办法假装没收到。

席子铺在床上四周多出一截，我拿剪刀裁了边，扎手，但睡着确实凉。头几天翻身会响，后来被压平了，就不响了。

那年夏天剩下的夜里，我躺在上面，总想起她一个人去挑这床席子、再一个人扛去寄的样子。她大概量的是家里那张床的尺寸，可她从没来过我这间屋子。