梅雨季的第二周，我发现工位墙角洇出一片黄，按下去是软的。第二天，掉了一块墙皮，巴掌大。

那间屋子在老楼三层，朝向不好，一年见不着几小时太阳。平时看不出来，一到梅雨就全露了：墙皮鼓包，柜门发涩，抽屉里的纸潮得发软，连键盘敲起来都黏。我把键盘倒过来拍了两下，掉出两根头发和一粒米饭。

抽屉里有一叠打印好的报价单，边全卷了。我拿吹风机吹，吹完更卷，最后只能一张张压在书下面，压了三天才平。

我拿盆接在墙下面。头一天用的是不锈钢盆，水滴上去声音太响，第二天换成了洗菜的塑料盆，声音闷，听着舒服些。接了三天，小半盆，我倒进矿泉水瓶里量了一下，四百毫升多一点。三天，从一面墙里渗出大半瓶水。

给房东打电话，他说出梅就来修。我记得他说的是六月二十几号，实际来是七月二号，出梅之后又过了一周。那半个月我就听着滴水声干活，嗒、嗒、嗒，比键盘还规律。说来奇怪，听着听着，倒不烦了。中途我用手机录了一小段，不为别的，就是想记下来。后来换手机，录音没了。

房子也会出汗。你住得够久，它的毛病就变成你的天气。

出梅那天太阳很大，七月二号，我把柜子全拉开，让风穿堂过。房东自己提着腻子来的，用一把塑料刮刀，他说这种墙就得这么补，边说边把松的地方全铲掉，铲完面积比原来大了一圈。补完颜色比周围白一点，像打了块补丁。

他不肯收钱。我第二天买了条烟送过去，八十多的那种，他推了两下，收了。

那块补丁我一直没盖，走的时候还在，比周围白一圈。我看着它，觉得这屋子总算认了我。

后来离开的时候，我最先想起的不是那些通宵，是这半个月的水声。