三月，同一个客户第三次推翻稿子。这次我没急着改，先问了一句：方便说下，你们最终想让它看上去是什么样吗？

电话那头愣了两秒。以前我都是沉默地收下意见，回去闷头重做，改到对方点头为止。我一度觉得这叫专业，后来才明白，那只是怕冲突。

那通电话聊了半小时。他其实也说不清要什么，只是每次拿给领导看，领导都摇头。我试着给了三个方向的草样让他挑。第二天他就圈了一个，后面的修改一次过。

很多时候客户要的不是你多能改，是你能不能替他把含糊的话，问成清楚的问题。

从那以后我把“先问清楚”放在动笔之前。活儿没变少，返工少了一半。我也第一次感觉到，这行里的功夫，不止是写得好，还有把话说到位。

那年春天我开始在笔记本上记一条：今天我到底在解决谁的问题。这条记了很久，一直记到后来离开那张椅子。