三月初的一个早上，我下楼照常去那家早餐店，卷帘门拉着，门上贴了张纸：转让，电话写在下面。

那张纸是 A4 打印的，四角用透明胶粘着，边角已经翘了，看样子贴了不止一天。

那家店我吃了两年多，我算了一下，大概四百多个早上。老板是夫妻俩，男的下面，女的收钱，两个人一天说不上几句话。

我每次都点一样的东西：一碗小面加个蛋，六块五。她也从不问。

两年里我们说过的话不超过十句，大概都是"打包""在这儿吃"。还有一次她说"今天辣子新炒的"，我回了句"那多来点"，就这一句。

她的围裙袖口永远是湿的，收银的抽屉要用手肘顶一下才关得上。

我在门口站了一会儿，一分多钟。有个路人以为我要进去，还拉了一下门，拉不动，看了我一眼走了。

我掏出手机把那个电话拍了下来，最后没打。

没打是因为不知道打过去说什么——问为什么转让？问去哪了？还是问能不能再开一次。那张照片现在还在手机相册里，夹在一堆截图中间。

我们每天路过很多人，把他们当成背景。等背景撤走了才发现，那也是别人实打实的一段日子。

后来那条街又开过两家早餐店，都比我记忆里那家干净。第一家开了一个半月，第二家开了七个月。有一家的汤更好喝，我去了三次，第四次去的时候也关门了。

我到今天也不知道他们姓什么，不知道为什么不干了。只知道从那天起，我在楼下多站过一分钟。

后来我落了个毛病：去一家店，会下意识记一下老板的样子。没用，但改不掉。