我在工位上熬的第一个通宵，交出去的方案第二天上午就被推翻了，理由是“方向不对”。

那晚我写得很认真。查资料、做结构、改了三遍措辞，天亮时手是抖的，眼睛发烫，但心里有点骄傲——我想，这总该过了吧。十点的会上，负责人翻了两页，说：我们内部讨论了一下，方向要调整。

我盯着桌上的方案看了很久，一股火从胸口往上顶。想说一句“你早干嘛去了”，忍住了。散会后我只问了四个字：方便说下吗。

被推翻不可怕，可怕的是改了一圈，还不知道为什么改。

找主管聊了二十分钟，才知道上周换了对接人，新领导要的是另一套叙述。那不是我的问题，但我为它熬了一夜。从那以后，我养成一个习惯：动笔之前，先问清楚这份东西要给谁看、要达成什么。

那晚的稿子一分不剩地作废了。但它教会我的东西，后来帮我省下了很多个通宵。