年初三我就回了工位。

不是敬业，是那间屋子比出租屋暖。出租屋朝北，空调是坏的那台——去年夏天修过一次，冬天又开始吹冷风。年初二晚上我在被子里缩了一夜，初三早上起来，决定去公司。

办公楼要刷卡。初三那天门禁正常，前台没人，走廊的灯只开了一半。电梯上来的时候里面就我一个，镜面擦得很亮，我看见自己穿着睡衣外面套的羽绒服。

工位区灯全黑着，我只开自己头顶那一盏。

带来的是去年朋友寄的凤凰单丛。纸包，拆开的时候香气先扑出来，把日光灯的味道压下一寸。我用玻璃杯泡，没有盖碗，也没有公道杯，水温是饮水机的最高档，估计八十度不到。投茶全凭手感，浓淡也凭手感——像这一年，还没想好怎么过，就先过了。

第一泡太浓，涩。第二泡刚好。

窗外远处偶尔炸开一朵烟花，隔着三栋楼，听不见声音，只看见光在玻璃上闪一下。这边工位区只有我一个人。键盘声在空里显得很响，我敲两个字停一下，又敲两个字。

我忽然想起小时候守岁。母亲说年初三不宜出门，宜静。我问为什么，她说不出门就不吵架。我当时不信这个，现在坐在这儿，忽然觉得有点道理——只是我没出门，却也没静下来，只是坐着，等一壶茶凉。

有些年份不是从愿望开始的，是从一盏不属于自己的茶，和一段没人打扰的空里开始的。

茶凉了，我把它倒进窗台那盆绿萝。藤蔓已经垂到地板，在我桌上待了快两年，喝了我两年的加班。

它长得很好。我忽然有点嫉妒它——它不用决定去哪儿，给它点水就行。