工位租了三年，到今年春天就满约。当初签的时候只想有个能开视频会议的地方，没想过一坐就是一千多个清晨。

最近我常在深夜收工后，不急着关灯，就那么坐着看天花板。日光灯管有一根不太亮了，泛着旧旧的黄。墙角那盆绿萝，是搬来第二年才买的，如今垂到地板，像把三年都爬成了藤。

客户换了几轮，做的活儿却越来越像。报价单我闭着眼都能填，熟练得让人心慌。有天改完第十版稿子，我忽然想：如果明早不用再来这里，我会不会长出一口气，还是空一块？

把日子过成重复的人，最先磨损的不是精力，是那个还想试试别的的念头。

我没跟任何人说。只是开始把书一本本往背包里挪，一次两本，房东看不出来，我自己心里有数。等春天租约到了，包就该满了。

那盆绿萝我打算留给下一任租客。藤太长，带不走，就当替我在这儿，再多坐一阵。