那年二月，我在出租屋里添了一张桌子。

之前我干活是在餐桌上。餐桌很小，两把椅子，吃饭的时候要把电脑搬到沙发上，吃完再搬回来。搬了两个月，我受够了。

桌子是在网上买的，一米二长，六十宽，二百四十块，不包安装。送到的时候是个扁平的纸箱，快递员放在楼下，我一个人扛上六楼。箱子不重，但是长，转弯的时候卡在楼梯扶手那儿，我斜着抬了半天才上去。

组装花了一个多小时。说明书只有一张图，螺丝袋里多了两颗，我到现在不知道是多配的还是我装错了。桌腿拧紧以后发现地面不平，桌子晃，我在一条腿下面垫了张硬纸片。

屋子小，桌子摆在床尾，几乎把过道堵死，去阳台要侧着身子过。但它是靠窗的，早上有光，这点比什么都强。

我给它立了个规矩：这张桌子只用来接活，别的什么都不干——不吃饭、不看剧、不刷手机。想做这些，去床上，去沙发。

头两周很不适应。坐上去前五分钟手会自己摸向手机，摸到了才想起来。有几次我在这张桌子上吃了泡面，吃完把盒子和碗一起端走，像销毁证据。

但慢慢就分开了。

地方划清楚了，心思才划得清。一张只干活的桌子，比任何自律方法都管用。

后来每天晚上八点，我往那张桌子前一坐，就像换了一个人。白天在公司耗掉的那些力气，到了这儿反而回来了。有几次写到凌晨一点，抬头发现外面全黑了，屋里只有台灯那一圈。

那张桌子跟了我两年，陪我攒够了辞职的钱。桌面被键盘磨出两个浅坑，右下角有一圈杯子印，是夏天用玻璃杯留下的。

走的时候我没带走——它太大了，也太重了，拆开以后螺丝也不知道塞哪儿了。但我一直记着它有光。