这周去了趟海滨的古镇。大巴坐了一小时四十分钟，票价三十五。

没做攻略。进镇前我在桥头把手机塞进包的最下层，还开了飞行模式——不是怕费电，是怕自己手痒。

果然会迷路。第一个岔路口我就选错了，一直往北走了二十来分钟，走到一片在建的工地，塔吊停着，中午没人，只有一台搅拌机在那儿转。又原路折回来。可就是这一折，那片路我记住了，后几天再走没错过一次。

先是闻到油漆味，顺着找到一家做纸灯笼的老铺。老板娘五十来岁，拿竹篾弯骨架，手比尺还准，弯完往桌上一比，正好。我问她一天能做几个，她说看大小，小的六个，大的两个。铺子里挂了三十来盏，最贵的一盏要六十。

再拐是被咖啡香勾进巷子深处。店面只容三张桌，老板兼 waiter 兼猫，猫懒洋洋卧在账本上，压着的那页正好是昨天的。我点了一杯，是滴漏的，等了七分钟。店里只有我一个客人，老板在擦杯子，擦了很久，擦完又擦了一遍。

我沿河走，左边是有着百岁木门的旧宅，右边是停满渔船的水面。我数了数船，二十七条，其中三条船头刷了蓝漆。一座廊桥横在中间，红漆褪成粉，桥不长，二十来步，中间有个小供台，香灰积得很厚。桥下睡着的不是水，是整座镇的慢。

我数着石板，从东头走到西头，数到四百三十七就乱了，干脆不数。脚底知道了哪些路陡，哪些转角有风——第三个路口那个转角，下午四点会起风，我第二天专门又去站了一次。

导航告诉你最快，脚步告诉你最好。两座城之间差的，常是一段肯迷的路。

回程在桥头买了盏小纸灯，二十五块。老板娘用报纸裹了两层，说怕压。我塞进包，回来的路上还是被挤扁了一个角。

那盏灯现在挂在我书桌上方，一直没点。灯线已经脆了，我不敢碰。它不亮，但每次抬头看见，就想起那座把时间走慢了的镇。