真正上路是八月。中午十二点十五的车，K字头，硬座。

我没坐飞机。那天机票七百二，火车硬座一百四十八，差价五百七。我用它换了十四个小时——慢才像在离开，不像在逃。

车厢里人多，气味杂：泡面、汗、风油精混在一起。奇异地让人安心。

对面的阿姨剥橘子，分我一半。她问小伙子去哪儿，我说南方。她说南方好，暖和。她是到衡阳下车，下车前把剩下的三个橘子全塞给了我，我推不掉，全收了，后来在车上吃了两天。

过道里有个小孩来回跑，大概四五岁，跑的时候鞋掉了一只，被他爸一把捞回来，夹在腋下还蹬了两下腿。

窗外的灯一盏盏退后，城市的轮廓被夜揉软，再睁眼已是另一片山。

中途在一个小站停了六分钟，我下去透气。月台空得能听见自己的脚步。站牌是铁皮的，下半截锈掉了一块，看不清是哪，也不想看清。

买了一盒煮玉米，五块。热气糊了眼镜，擦掉的时候，忽然觉得轻松——没有人知道我是谁，也没有人等我的稿。

回车上我开了手机。两条消息：一条是运营商的，一条是我妈，问到了没。我回了两个字：快了。

火车最温柔的地方，是它替你把过去留在上一站，你只需负责下一站。

到南方那座城已是后半夜。晚点四十分钟，正点该是两点十五，实际到站两点四十多。

出站口的风带着海腥，我深吸一口，像把三年都吐在了铁轨上。背包不重，未来很轻。

这个点没有公交了。我在出站口旁边那家还亮着灯的店里坐到四点，点了碗白粥，三块。粥很稀，我没加糖，喝完碗底剩了一层米。

今晚先找张床，明天再想写什么。