八月底到南方，第一周我住在旅馆里。

旅馆是提前在网上订的，一晚一百六十八，订了三天，后来又续了三天。在老城区一条巷子里，楼下是家卖五金的店，招牌很旧。前台是个二十来岁的姑娘，我入住的时候她在看手机，抬头说了句“身份证”。

房间很小，一张床，一个窗，窗外是一栋楼的墙，墙上有块水渍，形状像一片叶子。空调是老式的，开机以后要等两分钟才出风，声音很大。

行李只有一个背包和一个箱子，摊开占了屋子一半，其余的还是空的。那种空不是宽敞，是没有归处——衣服堆在椅子上，充电器插在床头，牙刷放在杯子里，全都是临时的样子。

那六天我每天出门看房。

中介是个本地小伙，骑电动车带我，一天看四五间。前后看了十几间：有的临街，白天车声不断；有的朝北，终年不见太阳，进去一股潮味；有的房东一听只租半年就摇头，说最短一年。

有一间我差点定了，朝东，早上能晒到，价格也合适。但房子在六楼，没电梯，我拎着箱子爬了一次，爬到四楼就后悔了。

晚上回旅馆，洗完澡坐在床边，连 unpack 的力气都不想有。不是累，是不想把它变成“家”——箱子一打开，就说明要在这儿住一阵了，可我还不知道这一阵是多久。

落脚不是买到车票那天，也不是签合同那天，是你把东西从箱子里拿出来、挂进衣柜那天。

第七天我定下了一间。朝南，有窗，押一付一，租期三个月——先住着，长租的慢慢找。

签完合同回旅馆收拾行李，把衣服一件件挂进衣柜的时候，我站在那儿看了好一会儿。

那是我到南方之后，第一次觉得行李可以不用再收起来了。